她典当最终的家当，一个金十字架，他震惊于她的美丽，多给点钱，她不肯要。美女与押店店东，一个珍爱灵魂，一个贪求物质。错配的婚姻，开场已知结局：她用死亡交换自由。往后是押店店东第一人称故事，苦寻妻子自杀原因但白费，观众如堕迷雾，他无懈可击，画面故事愈发绷紧。她的奥秘，是布烈松的留白，观众的解读空间。导演爱把演员变“模特儿”，本次找来真模特儿杜明妮桑德，不因为她美，而是看中她的声线，但桑德的静，有澎湃感染力。布烈松第一部彩色，令温柔添严酷实感。