这样一座小镇，十分的小。小到一个望远镜就能看到所有作业；小到邮差能够悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。　　镇上有一个男人，每天早上做相同的事，换鞋，出门，作业。表面上，他的作业是工地里的焊接工，实际上，他真正的作业是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中很多留白。他和镇子里的同龄人相同，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了抱负跃跃欲试。　　男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。　　男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生或许并不传奇，但他仍是把高雅和感性留给了下一代。　　小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的作业都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到成婚那一刻，仍是没有让人感到坟墓的存在。　　酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜爱的不光是女性，而是人。所以他看到动物很高兴。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜爱自己穿上女装后臃肿老迈的样子。　　小镇邮递员喜爱一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。或许寄信的人压根就没封，或许世界上的邮差都惦记着信里的内容。　　星期一的早上，男人离家出走。　　所以，他到了威尼斯。威尼斯的自在几乎能够容纳一切，条件是你有必要也是自在的。人们做着想做的任何的事，乃至是做一个小偷，也相同被答应。装腔作势与这儿格格不入，他们太实在了，实在得藏不住丑和美，只要你有一丝悲天悯人都会暴露无遗。　　偶尔遇到他，火车上的陌生人。自在的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第2次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着萍水相逢的好奇，离开了生活中刻意的无奈。　　他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次游览的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是时间短的擦身罢了。即便再重复一次，重复相同的人，成果也是相同的。　　他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯景色。这次邮差不必拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得破坏。邮差猜到会这样，有时候男人喜爱的浪漫代表了女性怨恨的离别。　　所以，男人回来了。　　有时候，习惯让人产生想失去的激动，转一圈之后回到原处，看看仍是相同，男人，女性，老人，孩子，牧师。男人像往常相同换鞋，出门，作业。只是出门前多了一个妻子的吻。所以，他知道了，有些东西不必跑太远也能得到。