1920或30年代的上海。　　创办小学多年并自任校长的陈绍常（石挥）早年丧妻，单独抚育两子建中、建平缓一女建英。与他一同日子的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。不久，挚友亡故，敏华辞别他后随后母迁居外地，一别十年。两人再见面时，敏华（朱嘉琛）已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不肯再受后母支配，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的搭档。　　成年的建中（韩非）如愿以偿成为某家银行的职工，因得经理欣赏，他结识其女冯丽君（李浣青），很快变作其乘龙快婿，社会地位日益进步。建中配偶以为绍常卑微的小校园长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷，绍常虽一百个不甘愿，却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过，每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时，家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他，他的丢失一日多过一日，与建中配偶的对立亦越来越多。　　又到一年清明时，拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，慨叹人到晚年只能等死，敏华却以为人在中年的他正处于工作的黄金期，劝他再回校园教书。而遵从敏华建议悄悄瞒着建中再回校园教书一事漏泄后，建中对他的态度更加冷淡，但他已铁了心。“天意怜幽草，人间爱晚晴”，其后，他无意间发现自己与敏华早已两情相悦，决定与她成婚，此事更令建中配偶大为恼火。