从陆天恩一生的际遇中,我们看到的是一幅我国近百年来历史变迁的绘卷。 一九0四年,他生于北京一个显赫的皇亲国戚之家;祖母陆老太太是亲王格格,已逝的祖父是慈安皇太后的侄儿,外公是蒙古亲王;这显赫的家世使他一出生就背负着异于常人的命运;更由于他是几代单传的独子,是家里的宝贝,便遭到过度的保护和限制,使他成为锦衣玉食的笼中鸟,无法,也不敢振翅高飞。 八岁那年,时局大变,民国肇建,清帝退位,陆府连带着大受影响;显赫化为乌有,皇亲国戚的身份消失,本来在朝为官的父亲陆正波赋了闲,在家研讨字画古玩打发时日,陆老太太则沉湎在旧日的富贵梦中,仍然定期进宫向逊帝溥仪及太妃们存候,并且以此为日子的重心;母亲陆夫人以严厉的态度管理家务,特性和行事风格都宛如老太太的翻版。 稚龄的陆天恩在不知不觉中成为新、旧年代交替期的畸零人——年代发生巨变,日子的环境整个紊乱了,原先规划好的一切都已不适用,人生失去了方向,莫衷一是,因此,他的心境飘忽、空虚,没有抱负,没有奋斗的志愿。 1921年,他尊祖母之命娶表妹灵芝为妻,两人没有感情;他在外结识了唱京韵大鼓的水飘萍,则谱出了恋曲;但,水飘萍患有肺病,渐至不治,时值灵芝临产,难产,两人同日死亡。 水飘萍之死使陆天恩悲伤不已,灵芝之死则使陆府蒙上严重的阴影,老太太的健康更是大受打击。 当时,溥仪大婚,婚后想有所作为,特别选择了郑孝胥、罗振玉、王国维等人封了官职,与既有的“帝师”陈宝琛等人同事;陆天恩的外公和舅舅由于热中复辟,也觉得时机来了,所以大力活动;端康太妃则示意溥仪,给陆天恩入宫当差的时机;这事,老太太当然高兴,陆夫人更由于家道正日渐中衰,希望儿子得个官职,以振兴家业;不料,经历过晚清官场的陆正波坚决反对这事,母子、夫妻之间发生了一场严重的冲突,最后仍是依照陆正波的定见,婉拒了太妃的善意。 陆府持续过着“坐吃山空”的日子,陆天恩也持续过着无所事事、游手好闲的日子,心境苦闷,无可排遣;一天,他小时的奶妈秦朱氏带着女儿秦燕笙来访,才带给他峰回路转的改变。 出身寒微而力求上进的秦燕笙从小在困苦的环境中努力读书,女子师范学校毕业后,在小学教书,她满怀抱负,正准备到北京来持续肄业,然后到欧洲去留学;陆天恩第一次认识到和自己周遭的人彻底不一样的女孩,对她的知性美于惊奇中起了爱慕之心,疯狂的追求起她来;而受新文明、新思潮洗礼的秦燕笙虽然并不喜欢他的的日子方式,却被陆府的历史感和文明气味所招引,两人渐渐堕入热恋。 而身外的世界状况十分坏——民国的政局紊乱不堪,军阀猖獗,拥有重兵的冯玉祥忽然将攻击的目标对准了溥仪,强力逼宫,使溥仪离开紫禁城;溥仪难堪离宫,无有安居乐业的所在,暂时在父亲载丰的府第寓居——听到这个音讯的陆老太太忧急攻心,病得更严重了。 无意中透露这个音讯的秦燕笙因而自责不已,干脆自己提出结婚,为老太太冲喜。 但,两人的家世、人生观、文明层次、日子习惯和对未来的憧憬都彻底不同,共处起来十分苦楚,婚后一年,秦燕笙在极度忍耐中度过;她未有生育,而陆老太太终告不治,丧礼往后百日,秦燕笙十分坚决的提出离婚的要求;她离开陆家,准备持续肄业。 一九三二年,溥仪赴东北成立“满洲国”,不少前清亲贵闻风而起,赴东北跟随溥仪;陆天恩的外公和舅舅们更是从蒙古率众呼应;但陆正波却决定持续过隐居的日子,并因心中对年代的感受十分深入,而产生了一个愿望,想专心编撰一部我国现代史的著作,而不卷入政治的漩涡,为免被协迫或暗算,干脆举家南迁。 来到上海定居,陆天恩自觉年纪现已不小了,考虑谋职;但,他的个人特质与新年代、新社会方枘圆凿,很难有合适他的事可做;他只得持续过着无所事事的日子。 一天,他闲逛、看戏,新来的绍兴戏班正演出小韵仙担纲的