一九六九年的隆冬,二八佳人白玉兰从北京来到了北大荒农场,与她同到的还有其恋人郑风华以及同学李晋、张向红等。在这个风雪交加的日子里,从北京、上海、天津、哈尔滨一下子涌进三连二百多名知青。来的当夜这些男女知青们只得挤在一间大宿舍里,当中拉起了一道帘子,知青日子就这样开始了。 白玉兰是一个貌美婀娜温柔可人的女子,她很快引起了三连连长王大楞的儿子王分明的垂青。王分明是个莽撞敢做敢为的人,他不断打扰白玉兰,引起了郑风华及李晋等知青的不满。李晋想教训王分明,却被王分明打倒,王分明揭露宣称他相中了白玉兰,谁说北大荒的小青年不能爱大城市来的女知青?白玉兰一心爱的是郑风华,根本不答理王分明的疯话。 张向红是一个有政治抱负的青年,他提出了二五口号,即两年不谈爱情,五年不成婚,一个心眼扎根边远地方。农场王主任把这些作业做为规则约束知青。郑风华追于压力,不敢同白玉兰揭露往来,王分明对白玉兰的寻求越来越紧,白玉兰陷入了痛苦之中。李晋与上海女知青竺阿妹谈上了爱情,张向红则不敢承受杨丽丽火辣辣的爱。杨丽丽为了改动生存情况,委身于王主任。女知青芹子被政治高压逼疯,却得到了右派子第广华的爱恋,这种爱感动了芹子,与钱广华悄悄成亲。为二五规则支付生命价值的却是大江和王平洁这对知青,他们在雪天约会却被暴风雪所吞没。在一片雪野里,疯狂的王分明强奸了白玉兰,被判门年徒刑。白玉兰却经历了自杀,怀孕、生子的摧残,受尽了做未婚母亲的痛苦。当大荒降生时,王家想要回大荒,而白玉兰宁可将儿子送人也不给王家。当白玉兰历经摧残极需慰藉时,郑风华退缩了,李晋狠狠打了郑风华,一对老友反目为仇。在一场与王主任的政治交易中,张向红与杨丽丽成亲,并登上了副主任的宝座。当三连为知青们举办集体婚礼时,竺阿妹又被狼咬死,一下子将喜庆的气氛降到了冰点。经受了丧妻之痛的李晋更是雪上加霜,又因当年创作的一支歌曲《我的北大荒》而锒铛入狱。 四年之后,李晋平反出狱,恰遇到满开释的王分明。当李晋再回到三连时,人们正为返城奔走。返城风暴摧毁的人们建立起的爱情小鸟,恩爱家庭解体。白玉兰仍是独身带着大荒,而连队院内则跑着二荒,三荒直到二十七荒的知青后代。时间并没有抚平郑风华和白玉兰之间的裂痕,他们都在为考学返城繁忙着。王大楞又重担连长之责,大批民工涌进了连队,而知青们又退回到当年那间大宿舍,当中又挂起了一道帘子……日子就像寓言一样惊人的类似。 一个大雪纷飞的日子,他们走了。王大楞一家赶来,想看一眼大荒。白玉兰临走也不宽恕王分明所带给她的伤害,回绝王家人看大荒。李晋自做主张将大荒交给了王大楞的妻子丁香,白玉兰恼怒的看着李晋,李晋一把将她揽在自己的怀里……