古镇绣女阿慧与相邻的木匠阿平本是青梅竹马,不料被其父店主的少爷赵景憧学成归来后无意相中,就此铸就了阿慧终身的悲惨剧。 赵景憧不满家庭的束缚,同地主家庭闹翻,易地自立门户,不久在处处碰壁的生活境遇中遭车祸丧生。当阿慧在当地的风俗中成了所谓有毒的“回缸水”时,阿平决意娶她,不料古镇杨氏族长以保护本姓家族的荣誉为名,滥施淫威,百般阻挠,阿慧只得改嫁码头工人徐良根。不幸的是,徐家母子不久死于日寇的战火,痛不欲生的阿慧念于徐家母子的恩惠决议招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因承包的房子倒塌压伤人而锒铛入狱,在阿慧的多方奔波相救下,冯阿大得以获释却抛下妻儿,不告而别。阿慧在人生一连串的打击下,依然不屈不饶,独立养育一双儿女,艰难度日。 解放后,原先讹传在部队牺牲的阿平回故乡成了领导干部,他矢志不渝,这辈子非阿慧不娶。但是,先是阿慧固执不愿连累阿平,继而冯阿大突然归来,加上女大学生对阿平的真诚敬慕,以致功德一波三折,一误再误。待到历经苦难,两个爱厚意切的人总算在悠悠的古镇上共筑爱巢时,阿慧却积劳成疾,倒在了绵长的爱情马拉松的终点站,留下了不尽的人生惋惜。 时值多年,白发苍苍的阿平带着阿慧的子孙,就象当年的阿慧一样,在灿烂的油莱花中放起了风筝,一起缅怀着那个可悲而又可亲的奶奶和外婆……